試想像一個沒有故事的世界 —— 說故事,是一種能力,也是一門藝術。我們從導演麥曦茵 (Heiward Mak) 的專訪及大銀幕作品裡,總能感受到溫暖的力量,告訴我們並不孤單。她已執導包括《花椒之味》在內的五部長片、四部短片;為八部長片編劇,包括獲獎無數的《志明與春嬌》,並擔任《一念無明》的監製。這次Heiward將會分享她如何看待人與人之間的羈絆,以至對創作的看法和團隊間的互信。來聽聽她的故事吧!
曾經我很沉迷兒童文學,渴望為兒童故事書畫插畫,也渴望寫自己的兒童故事。在理工大學修讀設計時,一位老師說我的畫過分陰沉,會嚇壞小朋友;現在回想,是因為當時尚沒有成為一個夠好的聆聽者,以及從中找到啟發和令自己向前的動力。在大學時修讀譚家明老師的劇本課,是讓我進入電影工業的契機。老師傳授的不只是關於電影的知識,而是一個電影工作者的思想準備、對作品的追求和自重的態度。我也不記得,是怎樣就突然放棄了繪畫,不自覺地在影像創作中,延續了說故事的欲望,是人生方向的大飄移(Drifting)呢。
譚家明老師後來將我的畢業作品引薦給業界,最初是由 casting 工作及製作特輯開始,後來以編劇的身分參與了劇本創作。在我 23 歲那年,拍攝第一部電影《烈日當空》,這個作品集中探索青春和成長的命題,刻畫青少年即將進入社會,在成為大人的關卡前進退失據的狀態。多年後的今天,我仍然在電影圈中不斷學習和成長。我想成為在我年輕的時候,那個我渴望對方出現卻缺席的成年人 —— 在茫然失措時,可能我們最需要的不是叮囑或警告,而是擁抱。
創作於我而言,可以是自我發現 (Self Discovery) 和自我療癒(Self Recovery)的過程,也是人與人之間產生連結,與世界溝通接軌的方式。這個 self 並不是指作者本身,而是與觀眾一樣作為一個「人」,觀照自身與世界的關係。即使每個人都是獨立的個體,持有不同的看法,但我相信人和人在某些價值觀上能相通連結,在精神上共生共存。
我不肯定什麼算是成功,我的注意力全集中在「解決問題」的過程上…
迎難而上:在途上一定會遇到各種各樣的障礙、「行不通」、他人的批判或話語,更多的是事情本身的複雜性。一旦無法克服這些被稱為障礙的東西,就會導致所謂的「失敗」,但這也是最好的練習 —— 不沉溺失敗、不抱怨、不怪責他人、不逃避責任;承認錯誤檢討自己,適時放過自己,然後繼續下一件事,繼續解決問題,不放棄尋求方案 —— 保持好奇,好奇是所有創作和構思的催化劑;保持想像力,給自己留有選擇的可能性。這是我從無數「行不通」的處境中,繼續開闢路徑,繼續前行的方法。
信任、尊重和欣賞:無論對創作、對他人、對自身、身邊的一事一物,以至對生命本身。相信作品、相信團隊,因為創作與存活,都不是一個人的事。互信是克服所有困難的基礎,時刻感謝團隊的信任,相信圍繞在身邊的一切,因為我們共生共存於同一個空間,在做著同一件事,並不是偶然的。
「所有工作都是空虛的,除非有了愛。」—— 紀伯倫
愛不能解決所有問題,每個 solution 都有代價,但決定時附帶人性化的思考和同理心,與理性邏輯並置,其實並沒有矛盾,那從來不是只可以二選一的題目。其實並沒有所謂最正確,每個人都有各自的視點,看到的東西都不一樣。羣體工作的美好,正是將我們各自的視野結合,拼湊出未知的風景 —— 然後,一起看見。
我很難說具體是哪一件事情,因為困難總比方法多(笑)。在剛投身電影行業時,家裡正遇上經濟問題,後來我開始營運自己的公司 Dumb Youth,以寫作、影像製作和拍攝廣告作為主要收入來源。在過程中,人與人之間的相處,有時並不是像現在般純粹和只有善意,在忙於解決問題和疏理他人的情緒時,會被情緒勒索,就像向我拋擲一個又一個的炸彈,要我徒手接住(笑)。當我自身的情緒也無處安放時,其實無時無刻都會感到非常孤獨。後來我發現在我的人類圖裡,有一個叫「守護」的通道,我開始明白要守護他人,因為我被賦予這個能力,希望傷害的輪迴終止在我這裡就好。我一直相信生命影響生命,即使發生了什麼,我還是會選擇相信人類。
所謂「難題」就像開墾一遍新的地,會遇上狂風暴雨,會被外在環境因素影響,甚至感到生命被有害物蠶食、被消耗的時候。但我們要保持耐性,持續深耕細作,雖然永遠不會知道將會得到什麼,但在過程裡,任何處境都無礙我們成為更好的人。
我說不出空閒的時候會做什麼(笑),應該主要是閱讀和「搜尋」。因為我大多數 time off 的時間,通常都是體力透支、失去知覺的時候。我可能是一個聆聽者,在不自覺中,好像成為了一個別人會願意吐露煩惱和秘密的聆聽者。但這不是什麼值得自豪的事,反而需要感謝身邊的人願意向我交托情緒,讓我知道我在乎的人們在心裡留了一個位置給我,即使未必能夠解決問題,仍能陪伴紓解。
我並沒有什麼具體的建議,只能分享一些方法。
如果沒有靈感,就把練習當成常規動作。因為的確有些想法可以是在沒有技巧的狀況下產生,但同樣地,有些想法是需要 craftsmanship 和技巧才能實現。
如果不知道、不淸楚、不明白是一種缺失,那就什麼事都搜尋閱讀,讓自己成為病態的搜尋癖。這個世界上有很多荒謬事,知道得越多,才發現明白得越少 —— 但沒關係,我們僅是在練習如何保持思考,並投放時間研究覺得有趣的事物。
沒有任何一步是浪費的。在繞遠路的時候,會看見不一樣的風景。
我們要與周遭的事物產生連結,欣賞每一個在各自的能力範疇中努力付出的人。因為每一場相遇都不是巧合,總有原因。
學習不是模仿,而是汲取養份。開放接收所有人、事、物所帶來的領悟和衝擊,在任何處境下都是學習的機會。
我有時覺得,金錢不一定只是指金錢本身。時間是成本、體力是成本、思想是成本、經驗是成本,goodwill 和 branding 也是一種價值。付出什麼換取什麼、什麼錢應該花、什麼錢不能賺,都是非常個人的選擇。
關於理財,我沒有很精明的對策,僅知道所有事情也有優先順序(Priority)。小時候讀經濟科,最深刻的詞是 opportunity cost(機會成本)和highest-valued option forgone(放棄的最高價值選項)—— 很多事情,放棄才是最大的代價,人生也是。
小時候,我認為金錢... 只是一堆數字。
來到今天,我覺得金錢是… 可以反映「善意」和「信譽」的工具,而不僅僅是斷定他人價值的數字。
對我來說,財務能力代表... 可以靈活而清晰地決定如何運用金錢和資源。
我最喜歡的Mox功能是... 強調要踏出第一步,「實現每天」。
備註:以上嘉賓訪問均屬個人意見,與Mox Bank Limited的立場無關。
立即到App Store及Google Play下載Mox app!